文森特·梵高写道：“如果你听到内心有一个声音说你不会画画，那就一定要画画，这个声音就会被压制住。”无论是医生、心碎的家人和朋友，还是他自己精疲力竭的内心良知，已故制片人J·迪拉(他应该在2月7日迎来50岁生日)听到了很多不同的声音，警告他放下取样机，好好休息一下。尤其是在他生命的最后几个月。血栓性血小板减少性紫癜(TTP)是一种罕见的不可治愈的血液疾病，会导致血栓在体内的血管中形成，随后导致器官衰竭-迪拉(真名詹姆斯·杜威特·扬西饰)几乎不能动，更不用说说话了。然而，这并没有阻止他把洛杉矶锡达斯-西奈医院(Biggie去世的同一个医疗中心)的“无菌白色”病房变成了一个迷你演播室–配备了一台SP-303，一个转盘，旧耳机，和一箱箱可供样本的唱片。迪拉发出的任何信息都是“支离破碎的”，无法用自己的声音表达出来。他只是把这些信息融入到音乐中去；其中大部分都是他最后的杰作《甜甜圈》(Donuts)(18年前他的生日当天发布，距离他不幸去世只有三天了，享年32岁)。作为一个完美主义者，他会进行实验，直到样品达到奇怪的、新奇的形状和频率，这种紧张的创作过程意味着生病的迪拉的手经常像大黄蜂一样肿胀，只是刺痛了他们。他会忍受这种疼痛，直到最后变得无法忍受，只有在那时，他才会在枕头上休息一下，而他的母亲莫琳会按摩他的指尖，让骨头不再疼痛。暂时痊愈后，迪拉回到了工作岗位，他扭曲了合成器，热切地递给经过的医生他的罐子，这样他们就可以预览他正在制作的一些雷鸣般的、波浪式的混合物。特别是在《夜晚的最后一个甜甜圈》和《时间：甜甜圈的心》(声音样本被切碎了)中，这些快速的怀旧节拍给人的印象是，他们的创造者认为死亡更像是母爱的爱抚，而不是残酷、迟钝的结局。“甜甜圈”(艺术品和所有的东西)是一个男人在执行任务，脸上挂着温暖的微笑，看着深渊的声音。
对于J·迪拉的超级粉丝来说，看到制片人沦为篝火故事和都市传奇(包括《甜甜圈》标题的虚假故事–灵感来自于迪拉在医院橱窗里看到兰迪的甜甜圈商店招牌)，可能会感到沮丧。但不管你是否认为他周围所有的死后神话已经变得过于悲观，J·迪拉接受新声音的方式，即使是在凝视死亡之桶的时候，仍然是理解他艺术的重要方式。从底特律最好的地下说唱制作人，受皮特·洛克和钻石D等人的启发，到他为Busta Rhymes、Janet Jackson、Erykah Badu、A Tribe Call Quest，Common和D‘Angelo等艺术家制作的令人兴奋的作品，J·迪拉的音乐仍然是未来主义的，尽管他已经去世近20年。而且，这在很大程度上要归功于它的结构。接下来阅读这篇文章：20首最好的底特律说唱曲目他同时代的说唱作品中的大多数鼓都被量化了，并遵循了稳定的4/4时间签名，但相反，迪拉拖出了踢鼓和拖拽的帽子，所以每个人都在你最意想不到的时候到达。他告诉贝斯手们在音乐后面稍微弹出他们的音符，以建立紧张气氛，这种“倒叙”技巧(迈尔斯·戴维斯也使用过)导致说唱节拍摇摇晃晃地向前移动，就像穿着伐木靴穿过沼泽的醉汉一样。就像一个傲慢的小
除了所有这些技术创新，教学意味着J·迪拉的遗产仍然是永恒的。在贫民窟的《Raise It Up》中，他品尝了傻朋克成员托马斯·班戈尔特的《Extra Dry》中颠倒的、故障的GameBoy彩色合成器，让它们听起来不那么高音，更像是哈士奇的道格·E·新鲜拳击。在Busta Rhymes的《Show Me You Get》中，他从Stereolab的一首歌中选取了诡异、怨言的低音和惊心动魄的吉他铃声，翻转了这些层，这样它们就成为了一首《完美无瑕的原汁原味》的主旋律。在Pharcyde的《Runnin》中，迪拉提到斯坦·盖茨和路易斯·邦法的《S》是纯粹的极乐，她用原曲中敲击的鼓声和层叠的桑巴吉他音符，复制了在欢快的umbigada舞蹈中优雅地拍打着的腹部。这是美国主流说唱唱片中首批著名的巴西波萨诺瓦音乐样本之一，也是迪拉无限和声范围的具体证据。这三个例子展示了J·迪拉是如何借鉴各种流派(电子、爵士乐、另类)的，这意味着听他的节拍总是能确保你的视野将被拓宽。在播放完Dilla的节拍后，查看样品是仪式的重要组成部分，我相信制片人从他激励粉丝(包括Aphex Twin)继续前进的所有旅程中得到了很大的鼓舞。从个人角度来说，如果不是狄拉通过他的样本把十几岁的我比作帕瑟罗、穆索尔斯基、德彪西、莫扎特和巴赫，我对古典音乐几乎一无所知。Jay Dee强迫我去探索古典音乐，我之前无知地将它与我的老式祖父母联系在一起，让它突然变得似乎是世界上最酷的东西。他是音乐发现的渠道。这种痴迷的天性意味着迪拉经常发现其他制作人忽视或根本没有发现的纹理嵌入音乐中，他的Gershon Kinglsey和Leonid Hambro的《蓝色狂想曲》就是最好的例子。他采样了一个爬行和零星的钢琴旋律，直到原曲的11.04分钟才出现，使这个不平衡的采样成为他被刑事低估和尘土飞扬的《Hambro》节拍的精髓。在丹·查纳斯那本精彩的《Dilla Time》一书中，他写道，J·Dilla并不只是在唱片中跳过，针头掉下来寻找有趣的部分来品尝，而是“不断地听和听整首歌”。耐心地挖掘未加工的钻石对他的方法至关重要。
合作者们还谈到了J·迪拉在演播室里不是最健谈的人，激光专注于创造魔法，有时还在离非语言水平不远的地方操作。当音乐停止时，他真的活跃了起来，有机会带着艺术家去俱乐部庆祝，并打开瓶子。这种缺乏对话只会增加他的神秘感，但如果你想真正了解造就他的生活经历，这一切都在Madlib合作的《生存测试》中。“外面有很多肮脏的东西/你们都不可能是真的在外面/假帮派最好在外面冷静/你们都知道这里的交易/这里是真实的。在这里吃饭/-S在这里有账单/每个人都想在这里生活/每个人都在这里忙碌/你